“哎哟，你小时候是在这里隔奶的，一点印象都没有了？”
小森摇头。
宁幺妹刚好出来，接过这个话题，“对啊，她和彬彬都是在这里隔奶的，那时候两人每天都是赤脚到处跑。最有意思的是，有一天傍晚刮风了，小森朝碾谷子的众人们喊：外婆，刮风喽~要落雨喽~赶快收衣服喽~逗得一帮人笑破肚子。”
“是啊，一晃都高一了。你还记得那颗拐角树吗？”宁清指着门口一颗绿色高大的乔木问道。
小森继续摇头，外婆家的记忆几乎是空白的。
“你小时候最爱吃的就是这颗树上结的拐椒，每年八月成熟的时候，你太爷爷就会摘了背一筐子给你送过去。”
小森张口哑语，好一会儿才问，“真的吗？”
宁清点头，陷入回忆，“你太爷爷最喜欢的就是你，无论家里结什么果子，第一筐子都是摘了给你背过来。”
小森觉得很惭愧，为何对这个一心疼爱自己的老人，一点印象都没有呢？
“妈，还有太爷爷的照片吗？”
“这个你要问外婆，我手上没有。”宁清叹息道。
“妈是不是也很想太爷爷？”
小森从她眼中看到了水光，心里应该是想念的吧。
宁清吸吸鼻子，牵着她的手道，“走，我带你去老太爷最喜欢去的地方。”
“大姐，马上吃饭了，你们去哪儿啊？”幺妹喊道。
“我就在后面塘里看看。”
“行，别走太远了，饭熟了我喊你们。”
幺妹手里端着菜盆儿，正在后院中间的井边洗菜呢。
穿过堂屋就是后院儿，直走右手边是厨房，左前方是养牲畜门住的地方，中间被一道台阶隔开，安了铁门。
宁清牵着小森的手，从台阶上上去。
上台阶就是一片竹林，竹林中间有条道儿，偶尔夹着一两株樟树或者刺槐树，这都是乡下最容易活下来的乔木。
“这里倒是挺凉快的。”
竹林摇曳，热风被绿色一过滤，也带了两分凉意。
“出嫁前，我每年都会在这里挖春笋和冬笋，然后挑着去市场上卖。”宁清想起少女时的眼神是温柔的。
“那时候没觉得累吗？”小森问。
宁清摇头，“不觉得，只觉得浑身有用不完的力气。生你三姨之前，你外公生了一场大病，大腿差点儿截肢。那时候你外婆一个人带着我们姐妹几个，你太爷爷就是家里的顶梁柱。”
“太爷爷那时候靠什么赚钱啊？”
这个问题小森疑惑很久了。
宁清笑了，“你太爷爷可厉害了，他什么都会，而且会的每一项技能都能赚钱。”
“他是大队委的会计，一手算盘打得那叫一个漂亮。他懂风水，谁家要是盖房子起地基都会找他看，他还会编织，无论是藤椅还是竹床，别人编出一个形状就算完了，你太爷爷却可以在上面编图案，织花纹，甚至设计很多别人想都想不到的款式。不光编织，他还会木工。”
小森惊呼，“我的个天呀！太爷爷简直就是个全能型人才啊！”
宁清满眼骄傲，“他会的可多了，写字画画也是很好的。”