当烈龙霞找上门来的时候，方息壤正在书房写字。
每当他紧张、兴奋、做大事的时候，他都会写字。
昔日他纠结于投身莽古麻门下时，亦在写字。不过那时候的方息壤是在一所破庙写字，破庙的旁边土坡下埋着的就是他父母的尸骨，而他拿着一根竹条，在泥巴地上划下一许名篇。
念念平生志，悠悠此日天；古人皆有道，吾辈岂无言！
这据说是方天然昔年在征伐阳州，登高望远，一时感慨留下的诗篇《说志》。
谁也不知道，这个看起来肮脏、卑微如同一个乞丐的晋人男孩，其实写得一手好字。
但他不能暴露这一手好字，因为他是方息壤。方息壤这个名字没什么问题，却在当时的阳首城代表着一个禁忌，因为他是方家的子孙。
自赤族逐渐在阳首城掌权以来，方家也是家道中落。在方息壤的祖父那一辈，他们还能坐拥偌大的宅邸，过着也算是富家翁的一生，已渐渐停歇了反抗赤族、拨乱反正的念头，甚至连自古传下的武学，也渐渐被赤族掠夺了去，自己反而不敢私传。
但他们甘于平淡，赤族却未必饶得过他们。
百年前的赤族，为了进一步打压晋人的权势、威信，以莫须有的罪名，将晋人精神上的领袖方家一族，给屠杀干净。
方息壤的父亲，也就在那个时候成为唯一的生还者，一时颠沛流离，到了世俗之间。这男人却是个实打实的文化人，除了琴棋书画、舞文弄墨之外便什么也不会，在家族里向来是衣来伸手饭来张口的人儿，这一下子跌落到了泥尘中去，只觉得一时成了个废物，几乎什么事情都做不了。
也幸好，他遇到了一个乡间的女人，那女人温柔、贤惠、老实，偶尔也会很坚强，很韧性，让他也自愧不如，这便是方息壤的母亲。
他们结婚，生子，方息壤的父亲有些笨拙地适应着全新的生活，并渐渐熟悉了这平淡的日子，他曾经也满腹怨恨与意气，想要复仇赤族，可渐而渐之，知晓那天堑般的差距，还是放弃了这个念头。
他没有对任何人说出自己的身份，这其中也包括方息壤。只在偶尔时候，给方息壤讲述数百年前晋人英雄们的故事，并且教授方息壤书法、诗句。
——这成了毁灭他们平静生活的源头。
方息壤所在的乡间，有一名闲汉。这闲汉也是晋人，却对方息壤的母亲，一向是垂涎已久。但方息壤的母亲，还是选择了这个外乡人，也令此人更是耿耿于怀多年。他偶然得知方息壤的一手书法，便想着给这对夫妻使使绊子，去往城内报告了赤族们的老爷，说方息壤只怕和“晋贼”有关。
所谓“晋贼”，就是那些私下里传播晋人历史、文化、法律，破坏赤族活动的组织。换到今日，便是和晋人英雄会相似的定位，其实晋人英雄会的元老们，也都大多算是曾经赤族眼中的“晋贼”。
但彼此彼刻，不如此时此刻。
今日的晋人英雄会，在赤族面前虽仍抬不起头，却还能够堂而皇之地走上街头，不用怕被逮捕。可当年的晋贼却是在法律之中不得私藏、不得容情、不得妥协的重罪犯，不过方息壤的父亲传下的这些诗篇、故事、寓言，甚至包括文法、书法、笔法等等，都毋庸置疑，算是晋贼行为的范畴。
于是，便不免家破人亡。
方息壤和他的父亲一样幸运，竟然一时逃出生天，但他的父母也都身亡于此。他父母死去的时候，甚至都没人知道这就是方家的后代——事实上，连方息壤自己都不知道这件事情，他也不知道自己有这样荣耀的血脉。
可他一个小孩儿，终究也逃不出多远，只几天功夫，便在深山老林之中，被赤族的捕快给逮住。
但捕快们并没有对方息壤做什么，因为他们在查抄这一家人老底的时候，发现了方息壤父亲身份的一些端倪，而这个消息，很快上报了上去。这消息传达到了莽古麻的手中，他立刻下令，不要杀死这个方家的独苗。
因为有些人活着，往往比死去更加有作用。
莽古麻令人厚葬了方息壤的父母，然后杀死了那通风报信的闲汉，甚至还抓来那几个害死方天然父母的捕快，让他们被方天然亲自处决。
在那个村前的破庙，莽古麻和方天然谈了一会儿话，他们见面的时候没有第三个人，谁也不知道这两个人到底谈了什么。只知道莽古麻离开了一会儿，而方天然那时候就在庙内用竹条细细写着这样一段话。
这是他祖先的话语，他当年的祖先扫荡了赤族，踏平了异类，开拓了疆土，建立了功业，一时登高望远，豪情满怀，便写下这样一首诗篇。
而那一刻的方天然，再次念及这样的诗句，却在一个穷困潦倒、逼至绝地、父母双亡的处境下，面对这莽古麻给予的交易与条件，做出自己的抉择。
是活着当狗，还是死去当英雄。
又或者说，是活着当我的狗并且成为大众眼中的英雄，还是死去当一个无名的英雄，并且根本走不到大众眼中里去。
方天然做出这个选择的时候，用了一会儿。
但老实说，他并没有为这个选择犹豫，几乎在莽古麻提出条件的时候，他就已经在心里答应了莽古麻所提出的任何事情。这也实在没什么好说的，他本来甚至都不知道自己与方天然这位大贤的关系，也从来没有作为方家的子孙成长过，他的幼年是乡间无忧无虑的蓝天白云，以及父母之间的恩爱宠溺，而绝非国仇家恨。
即使方息壤知道自己做的是错事，他也没有想过另一个选择。他只不过是一个小孩子而已，连小孩子自己都知道自己是可以任性的。
不过就算是小孩子，也绝对知道，自己在做一个可以影响自己一生的选择。所以他还是按照父亲曾经的教导，以书法来安定自己的心神，稳定自己的情绪，仔仔细细地思量这样一个选择的前因后果，以防止有任何失策的举动。莽古麻对这个选择也持有鼓励态度，他认为一个孩子越是冷静就越好，如果真的是那种一时热血上涌答应自己的小子，等到时候又会一时热血上涌地暴露两者关系，也不利于自己的计划。
于是，方息壤就独自一人在破庙之中，在自己父母尸骨之旁，书写了这样一篇诗句。
他写完之后，呆呆地看着那诗句，直到莽古麻的回来。